アイスランド語には、窓の向こうに広がる風景を眺めながらだけ楽しめる天気を表す言葉があります。それが「Gluggaveður（グルッガヴェズル）」です。空は青く澄み渡り、光が差し込んでいる。でも窓を開けた瞬間、凍てつく風が顔に吹きつける——そ...