玄関の外に、また出てしまった。 来るかもしれない、来ないかもしれない。それでも何度も外をうかがってしまう——そんなそわそわした気持ちに、ぴったりの言葉が遠く北極圏のイヌイットの言語にあります。 Iktsuarpok（イクトゥアルポク）。「誰...

満月の夜、湖や海に近づくと気づくことがあります。月の光が水面に映り、まるでそちらへ歩いて行けるかのような、光の道が伸びている——あの光景を、スウェーデン人は古くから「Mångata（モーンガータ）」という一語で呼んできました。 英語にも日本...

ポルトガル語の「Saudade（サウダージ）の意味は？」と調べると、「郷愁」「懐かしさ」「哀愁」といった訳語が並びます。でも、どれもしっくりこない——むしろどれも正解でいて、どれも不完全に感じられます。Saudadeは、失われた人・場所・時...

デンマーク語の「Hygge（ヒュッゲ）の意味」を調べると「居心地のよさ」「くつろぎ」といった訳語が出てきます。しかし、どれを当てても「少し違う」——そんな不思議な言葉です。キャンドルの灯かり、親しい友人との温かい会話、雨の日に毛布にくるまっ...