どこかに置いてきてしまったような、でも今まさに感じているような——そんな複雑な「恋しさ」に、ルーマニア語はたった一語で名前をつけました。それが Dor（ドール） です。愛・郷愁・切望・悲しみが一語に溶け合い、失われたものだけでなく「今そこに...

Merak（メラク）はトルコ語で、「好奇心・関心・探求する情熱」を意味する翻訳できない言葉です。日本語の「好奇心」に近いですが、それだけでは捉えきれない深みがあります。 ただ「知りたい」という落ち着いた欲求ではなく、知らずにはいられない引力...

スウェーデン語には、「ちょうどいい」を一語で表す言葉がある。多すぎず少なすぎず、過不足のない状態——それを指す言葉が Lagom（ラゴム） だ。日本語では「適度な」「ほどほどの」「丁度よい」のどれかに訳されるが、どれもニュアンスがこぼれ落ち...

赤ちゃんのほっぺを見て「ぷにぷにしたい……」と手がうずいたことはありませんか。子犬の寝顔に「ギュッとしてしまいたい」と胸が苦しくなったことは？　この、かわいさの極限で身体がかってに反応してしまう感覚に、フィリピン語にはちゃんと一語が用意され...

イスタンブールの冬の朝、白いもやがボスポラス海峡を覆い、行き交う船の汽笛が霧の中に消えていく。老朽化した木造の館、褪せた壁の色、どこか憂いを帯びた人々の表情――この街の空気に染み込んだ感情を、トルコ語では一語で表せる。「Hüzün（ヒュズン...

「仏の顔も三度まで」——日本語にもある教えですが、コンゴ民主共和国の言葉にはそれをたった一語で言い切る言葉があります。それが Ilunga（イルンガ） です。2004年、1,000人のプロ翻訳者が「最も翻訳しにくい言葉」を投票した際、世界2...

あなたも一度は経験したことがあるはずです。知人を誰かに紹介しようとした瞬間、その人の名前がすっと消えてしまう、あの焦りと気まずさ。「えっと……」と口ごもりながら必死に記憶を探るもどかしい感覚です。スコットランドには、その瞬間をたった一語で言...

世界には、日本語にぴったりの訳語がない言葉が数多くあります。そのひとつが、オランダ語の「Uitwaaien（アウトワーイェン）」。強い風の中へあえて外に出かけ、頭の中をすっかりからにして気力を取り戻す——そんな行為を、オランダ語はたった一語...

「助けてほしいと思っていたのに、断ってしまった」「本音を言えずに笑顔でうなずいた」——タイ社会でこうした行動の根底にある感情を言い表す言葉が Greng-jai（グレンジャイ） です。 タイ語で「เกรงใจ」と書き、「遠慮」と訳されること...

世界には、日本語にも英語にも翻訳できない、その文化ならではの言葉が存在します。そのなかでも特に「え、そんな状況に名前があるの？」と驚かせるのが、イースター島に伝わるラパ・ヌイ語の「Tingo（ティンゴ）」です。 Tingoとは、友人の家にあ...

失恋したあの夜、気がつけばアイスの容器を空にしていた——。そんな経験に、ドイツ語は「悲しみのベーコン」という名前をつけました。Kummerspeck（クンマーシュペック）は、悲しみやストレスによる感情的な食べ過ぎで増えた体重を指す言葉です。...

アイスランド語には、窓の向こうに広がる風景を眺めながらだけ楽しめる天気を表す言葉があります。それが「Gluggaveður（グルッガヴェズル）」です。空は青く澄み渡り、光が差し込んでいる。でも窓を開けた瞬間、凍てつく風が顔に吹きつける——そ...