ひとしきり降り、そっと止む——その通り過ぎ方そのものが名前になった言葉があります。「村雨（むらさめ）」です。急に降り出してひとしきり降り、気づけば雨音が消えている。槙の葉に光る水滴と、立ちのぼる霧だけが、雨がいた証しとして残る。 寂蓮法師は...

春先、梅が咲き始める頃にふとひらひらと舞い降りてくる淡雪。積もったと思ったら、もう消えてしまっている——その一瞬のはかなさに、日本人は古くから特別な美しさを感じてきました。「淡雪」は単なる気象現象の名前ではなく、日本語が長い歴史の中で育んだ...