木の葉の隙間から差し込む光が、地面でちらちらと揺れている——その情景を日本語は「木漏れ日（こもれび）」と一語で言い切ります。英語には"dappled sunlight"や"light through leaves"という説明的な表現しかなく...

「悲しいわけでも、退屈なわけでもない。でも胸が締めつけられる」——その感覚に、ロシア語はひとつの言葉を当てています。Toska（トスカ、тоска）。原因のない魂の苦悩、何かを切望しながらも何を求めているかわからない宙吊り感。作家ウラジーミ...

カッコウの鳴き声がどこからともなく聞こえてくる夜明けの森。スウェーデンの人々はその瞬間のために、わざわざ早起きして外に出る。その行為を一語で表した言葉がGökotta（ヨーコッタ）だ。「早朝に外へ出て鳥の声を聴くこと」とは訳せるが、その言葉...

「Sobremesa（ソブレメサ）」は、スペイン語で「食事を終えた後も、テーブルを囲んでくつろぎながら会話を楽しむ時間」を指す言葉です。日本語には、この時間を一語で言い表す表現がありません。料理を食べ終えたら席を立つのが自然な日本の食卓文化...

玄関の外に、また出てしまった。 来るかもしれない、来ないかもしれない。それでも何度も外をうかがってしまう——そんなそわそわした気持ちに、ぴったりの言葉が遠く北極圏のイヌイットの言語にあります。 Iktsuarpok（イクトゥアルポク）。「誰...

満月の夜、湖や海に近づくと気づくことがあります。月の光が水面に映り、まるでそちらへ歩いて行けるかのような、光の道が伸びている——あの光景を、スウェーデン人は古くから「Mångata（モーンガータ）」という一語で呼んできました。 英語にも日本...

ポルトガル語の「Saudade（サウダージ）の意味は？」と調べると、「郷愁」「懐かしさ」「哀愁」といった訳語が並びます。でも、どれもしっくりこない——むしろどれも正解でいて、どれも不完全に感じられます。Saudadeは、失われた人・場所・時...

デンマーク語の「Hygge（ヒュッゲ）の意味」を調べると「居心地のよさ」「くつろぎ」といった訳語が出てきます。しかし、どれを当てても「少し違う」——そんな不思議な言葉です。キャンドルの灯かり、親しい友人との温かい会話、雨の日に毛布にくるまっ...