「今年初めて鶯の声を聴いた」という体験に、固有の名前がある言語があります。それが日本語です。初音（はつね）は、春になって初めて鳴く鳥の声を指す言葉であり、古来から日本人が季節の訪れを耳で感じるために育てた、繊細な感性の結晶です。 源氏物語の...

「五月雨（さみだれ）」という言葉に、はじめて出会ったとき——あなたは読めましたか？ 「五月」と書いて「さみ」と読む。このとんでもない難読表記には、日本語の深い歴史と、陰暦の世界が凝縮されています。松尾芭蕉が「五月雨を集めて早し最上川」と詠ん...