夏の夜、闇の中でふわりと光り、消え、また光る——その儚くも神秘的な輝きを、日本人は「蛍火（ほたるび）」という言葉で表現してきました。 炎のように激しくなく、星のように遠くもなく、手が届きそうな距離でゆらめく「命の火」。平安の歌人たちはその光...

木の葉の隙間から差し込む光が、地面でちらちらと揺れている——その情景を日本語は「木漏れ日（こもれび）」と一語で言い切ります。英語には"dappled sunlight"や"light through leaves"という説明的な表現しかなく...