神経伝達物質とは、脳・神経系でニューロン（神経細胞）がシナプスを介して情報を伝えるときに使う化学物質のこと。ドーパミン・セロトニン・GABAといった名前を耳にしたことがある人も多いでしょう。現在までに100種類以上が確認されており、気分・記...

ひとしきり降り、そっと止む——その通り過ぎ方そのものが名前になった言葉があります。「村雨（むらさめ）」です。急に降り出してひとしきり降り、気づけば雨音が消えている。槙の葉に光る水滴と、立ちのぼる霧だけが、雨がいた証しとして残る。 寂蓮法師は...

「故郷が恋しいわけでも、過去を後悔しているわけでもない。それなのに、もう戻れない何かへの切ない思いが胸の奥から消えない——」そんな感覚を、ウェールズ語はひとつの言葉で捉えています。Hiraeth（ヒラエス）。失われた場所・時間・人への深い郷...

ゲームのジャンルは今や65種類以上。RPGやアクションといった定番ジャンルから、2010年代以降に急速に定着したローグライク・メトロイドヴァニア・ソウルライクまで、ゲームの細分化は止まらない。「ローグライクとローグライトって何が違うの？」「...

宇宙には、夜空に見える星や惑星のほか、ブラックホール・銀河・星雲など実に多様な天体が存在します。国際天文学連合（IAU）の定義では、天体は「宇宙空間に存在する自然の物体・構造の総称」であり、その種類は現在60種類以上にのぼります。本記事では...

木の葉の隙間から差し込む光が、地面でちらちらと揺れている——その情景を日本語は「木漏れ日（こもれび）」と一語で言い切ります。英語には"dappled sunlight"や"light through leaves"という説明的な表現しかなく...

数学の世界には、特定のルールや操作で特別な性質を示す「面白い数」がたくさん存在します。約数の関係で定義される完全数・友愛数から、桁の計算で変化するハッピー数・カプレカー数、正多角形の形に点を並べた多角数まで、種類はじつに多彩です。本記事では...

春先、梅が咲き始める頃にふとひらひらと舞い降りてくる淡雪。積もったと思ったら、もう消えてしまっている——その一瞬のはかなさに、日本人は古くから特別な美しさを感じてきました。「淡雪」は単なる気象現象の名前ではなく、日本語が長い歴史の中で育んだ...

「悲しいわけでも、退屈なわけでもない。でも胸が締めつけられる」——その感覚に、ロシア語はひとつの言葉を当てています。Toska（トスカ、тоска）。原因のない魂の苦悩、何かを切望しながらも何を求めているかわからない宙吊り感。作家ウラジーミ...

花火大会の空に広がる赤・金・緑・青——それぞれの色は偶然ではなく、特定の金属元素が燃えるときに放つ「炎色反応」によるものです。高校化学では7元素が頻出ですが、実際はさらに多くの元素が固有の色を示します。本記事では、アルカリ金属・アルカリ土類...

夕暮れ時、空がみるみる茜に染まり、やがて闇が静かに忍び込んでくる刻——。かつての日本人はその時間を「逢魔時（おうまがとき）」と呼び、魔物に出会う危険な時間として畏れていました。昼と夜の境目に宿る、得も言われぬ不安と妖しさ。この大和言葉には、...

カッコウの鳴き声がどこからともなく聞こえてくる夜明けの森。スウェーデンの人々はその瞬間のために、わざわざ早起きして外に出る。その行為を一語で表した言葉がGökotta（ヨーコッタ）だ。「早朝に外へ出て鳥の声を聴くこと」とは訳せるが、その言葉...