フランス語で「80」は「4×20（quatre-vingts）」、デンマーク語で「50」は「2.5×20（halvtreds）」と表します。10進法が当たり前のように見える世界ですが、各言語の数え方を掘り下げると、20進法の名残・逆順の数え...

「世界で一番長い単語は何文字？」という問いへの答えは、何を対象にするかで大きく変わります。英語の辞書に載る最長単語は45文字、タンパク質の化学名は189,819文字、地名ではバンコクの正式名称が168文字にのぼります。本記事では英語・ドイツ...

世界の国の名前は、時代とともに変わってきました。植民地からの独立、政治体制の変化、外交的な合意、または「自国の言葉でこそ名乗りたい」という民族的な誇り——その理由は様々です。 2022年に話題になった「テュルキエ（旧トルコ）」の改名のように...

「あなたは特別な人間などではない」——この言葉が社会の暗黙のルールとして浸透している国があります。北欧の人々が無意識のうちに守り続ける集団規範、それがJanteloven（ヤンテロウェン）です。一語では訳せないこの言葉は、北欧の高福祉・高平...

「仏の顔も三度まで」——日本語にもある教えですが、コンゴ民主共和国の言葉にはそれをたった一語で言い切る言葉があります。それが Ilunga（イルンガ） です。2004年、1,000人のプロ翻訳者が「最も翻訳しにくい言葉」を投票した際、世界2...

あなたも一度は経験したことがあるはずです。知人を誰かに紹介しようとした瞬間、その人の名前がすっと消えてしまう、あの焦りと気まずさ。「えっと……」と口ごもりながら必死に記憶を探るもどかしい感覚です。スコットランドには、その瞬間をたった一語で言...

月は人類が最も古くから見上げてきた天体のひとつ。三日月・満月・新月——その呼び名は日本語だけでも豊かですが、世界の言語では「月」をどう呼ぶのでしょうか。フランス語の「lune（リュヌ）」と英語の「moon（ムーン）」は、実は全く異なる語源を...

「なんとも言えない、何かを求めている感覚」——日常のふとした瞬間に、正体のわからない切なさや、どこか遠いものへの渇望を感じたことはないでしょうか。その感覚に、ドイツ語はたった一語で名前をつけました。Sehnsucht（ゼーンズフト）です。 ...

雨の日も、雪の日も、嵐の日でも——ノルウェーの人々は年中、野外へと出かけていきます。「悪い天気はない、悪い服装があるだけだ」という言葉が日常的に使われるほど、自然の中で過ごすことが生活の一部になっています。 その精神を一語で表すのが、Fri...

フランスには、旅先での複雑な感覚を一語で言い表す言葉があります。デペイズマン（Dépaysement）——見知らぬ土地にいるとき、「ここは自分の場所ではない」という違和感と、どこか解放されたような自由感が同時に押し寄せてくる感覚です。英語に...

「世界の痛み」——そんな日本語に訳したとき、何かが零れ落ちてしまう言葉があります。ドイツ語の Weltschmerz（ヴェルトシュメルツ） は、理想と現実のあいだの落差から生まれる深い痛みや憂いを指す言葉です。毎日のニュースで「なぜ世界はこ...

「ジョン」ってどんな意味？「マリア」の語源は？外国の名前は聖書・神話・自然など、さまざまな言葉に由来しています。英語圏だけでなく、フランス語・ドイツ語・スペイン語・北欧語・アラビア語・サンスクリット語・東アジアの名前まで、世界10の言語圏か...