「面影（おもかげ）」という言葉を聞いて、何を思い浮かべますか？ 遠くに離れた人の顔、亡くなった人の笑顔、古いアルバムのページをめくるときの感覚——目には見えないのに、心にありありと映る姿。それが「面影」です。 1200年以上前の万葉集にすで...

「今年初めて鶯の声を聴いた」という体験に、固有の名前がある言語があります。それが日本語です。初音（はつね）は、春になって初めて鳴く鳥の声を指す言葉であり、古来から日本人が季節の訪れを耳で感じるために育てた、繊細な感性の結晶です。 源氏物語の...

秋の嵐が、なぜこれほど美しい言葉で呼ばれるのか——。 「野分（のわき）」は、台風を指す日本語の古語です。ただの暴風を表す言葉ではなく、「野の草をひと息に吹き分けて通り過ぎる風」という情景が、一語に凝縮されています。枕草子にも源氏物語にも登場...