日本語には雪を表す名前が100種類以上あります。「六花（りっか）」「不香の花（ふきょうのはな）」「青女（せいじょ）」のように雪の美しさや神秘を詩的に表現した雅語が数多くあり、「粉雪」「牡丹雪」「名残雪」のように形や時期によって細かく区別した...

承和色——読み方がわかりますか。「じょうわいろ」ではありません。正解は「そがいろ」。字面を見ても読みの予測がまずつかない、超難読の伝統色です。 この黄色い色には、1200年前の天皇が愛した菊の花と、ひとつの元号の記憶が刻まれています。日本の...

秋も深まるこの季節、木々の葉は緑から黄へ、黄から橙へ、そして枯れていきます。その朽ちていく葉そのものを、美しい色として名付けた人々がいました。 「朽葉色（くちばいろ）」——1000年以上前の平安時代から続く、日本の伝統色です。腐葉の黄赤とい...

「面影（おもかげ）」という言葉を聞いて、何を思い浮かべますか？ 遠くに離れた人の顔、亡くなった人の笑顔、古いアルバムのページをめくるときの感覚——目には見えないのに、心にありありと映る姿。それが「面影」です。 1200年以上前の万葉集にすで...

「物の哀れ」という言葉を聞いたことはあっても、侘び寂びや幽玄と混同していませんか？　実はこの三つ、似て非なるものです。物の哀れは「美しいものや悲しいものに心が動く、その感受性そのもの」——つまり感動する力の名前です。18世紀の国学者・本居宣...

九州の沿岸に、旧暦八月朔日の夜だけ現れる。無数の光が横一列に並んでゆらめき、見る間に広がり、また消える——。 それが「不知火（しらぬい）」です。古代から日本人がこの光に感じてきたのは、美しさだけではなく、深い畏れでした。その名前が示すとおり...

日本語には「どきどき」「ふわふわ」「さらさら」など、音や様子を生き生きと表す言葉が数多く存在します。これらを総称してオノマトペと呼びます。 この記事では、オノマトペを感情・体の感覚・人の動き・自然の音・動物の声・食感・物の状態・光・天気の9...

冬の夜、外からかすかに届くヒューヒューという高い音を聞いたことがあるだろうか。電線や竹垣、木の枝を烈風が擦り抜けるとき、まるで笛を吹くように空気が鳴る。日本語はこの「音」に、ひとつの名前を与えた——虎落笛（もがりぶえ）。冬の季語として俳句・...

滅紫（けしむらさき）という色名を、正しく読める人はどれくらいいるだろう。「めつし」「めっし」と読んでしまいそうなこの字は、正しくは「けしむらさき」と読む。 この色の正体は、紫に向かいながら紫にはなりきらない、深く沈んだ灰紫色だ。鮮やかな紫を...

「柿渋色って何色？」と問われて、すぐに答えられる人は少ないはずです。 柿のオレンジ色？それとも渋い茶色？——実は正解は「どちらでもあり、どちらでもない」のです。柿渋色は、渋柿の汁を発酵させた液体「柿渋」で染めた色であり、酸化の段階によって明...

「うつせみ」——五文字の音に、不思議な静けさが宿っています。空蝉は「この世・現世」と「蝉の脱け殻」というまったく異なるふたつの意味を、ひとつの語に収めた大和言葉です。万葉集に詠まれ、源氏物語では光源氏が思いを寄せた女性の名に充てられた。読み...

「幽玄という言葉は知っている。でも、どう説明すればいいかわからない」——そんな感覚、ありませんか？ 侘び・寂びやもののあわれとともに語られることの多い幽玄は、日本が生んだ美的概念の中でもとりわけ「逃げ足が速い」言葉です。意味を問われるたびに...