「物の哀れ」という言葉を聞いたことはあっても、侘び寂びや幽玄と混同していませんか？　実はこの三つ、似て非なるものです。物の哀れは「美しいものや悲しいものに心が動く、その感受性そのもの」——つまり感動する力の名前です。18世紀の国学者・本居宣...

九州の沿岸に、旧暦八月朔日の夜だけ現れる。無数の光が横一列に並んでゆらめき、見る間に広がり、また消える——。 それが「不知火（しらぬい）」です。古代から日本人がこの光に感じてきたのは、美しさだけではなく、深い畏れでした。その名前が示すとおり...

「海で一生を過ごした両生類」が、世界で初めて確認されました。約2億3700万年前（三畳紀後期）の中国・貴州省の地層から見つかった化石を調べたところ、これまで知られていなかった完全な海生の両生類だったことがわかり、新種「ゲロトラックス・マリテ...

「惨めだ」という感情を、あなたは知っている。でも、その惨めさがふいに誰かによって浮かび上がったとき——悲しみと怒りと自己嫌悪が一気に押し寄せてくるあの独特な苦しさには、日本語に名前がない。 チェコ語にはある。Litost（リトスト）。ミラン...

「麹塵」と書いて「きくじん」と読む——この読み方を知っている人はそう多くないでしょう。平安時代、この色は天皇が纏うとされた禁色のひとつでした。黄褐色の「黄櫨染」が「晴れ」の色なら、麹塵は「褻（け）」、すなわち日常の色。コウジカビの青みがかっ...

Filotimo（フィロティモ）——ギリシャ語でこう言います。「フィロティモなしにギリシャ人はギリシャ人ではない」と。しかし、いざ外国語で説明しようとすると言葉に詰まる。英語で "honor" や "pride" と訳しても何かが抜け落ちる...

会話の途中や食事中に突然意識が遠のき、眠ってしまう——。そんな経験が繰り返されるとしたら、それは単なる「夜更かし」の問題ではないかもしれません。 ナルコレプシーは、脳内の覚醒維持に関わる神経伝達物質「オレキシン」の欠乏によって引き起こされる...

冬の夜、外からかすかに届くヒューヒューという高い音を聞いたことがあるだろうか。電線や竹垣、木の枝を烈風が擦り抜けるとき、まるで笛を吹くように空気が鳴る。日本語はこの「音」に、ひとつの名前を与えた——虎落笛（もがりぶえ）。冬の季語として俳句・...

タクシーアプリで呼んだ車が、タクシー会社のドライバーではなく「一般の人」だったら——そんな体験が、ようやく日本でも始まりつつあります。 ライドシェアとは、一般のドライバーが自家用車を使って乗客を有償で輸送するサービスです。米国発のUberや...

Voorpret（フォールプレット）というオランダ語をご存じですか。旅行の計画を立てながら感じる高揚感、プレゼントを選ぶときの胸の躍り、コンサートの開演を待つあの独特の喜び——誰もが経験するのに、日本語にはこの感覚を表す一語がありません。オ...

水面をそっと撫でるような、細かくて穏やかな波——「漣」。この漢字、正しく読めますか？ 「れん」「ちょうろう」と読んでしまう方も多いですが、正しくは「さざなみ」。字面からは想像もつかない読みをもつ難読漢字のひとつです。 ただの波の名前ではあり...

天照大御神（アマテラス）・スサノオ・イザナギ・イザナミ——日本神話には、個性豊かな神々が数多く登場します。古事記と日本書紀に記されたその物語は、日本人の自然観・世界観の根底をなしてきた文化的遺産です。本記事では、古事記・日本書紀の違いから天...