世界の言葉

赤ちゃんのほっぺを見て「ぷにぷにしたい……」と手がうずいたことはありませんか。子犬の寝顔に「ギュッとしてしまいたい」と胸が苦しくなったことは？　この、かわいさの極限で身体がかってに反応してしまう感覚に、フィリピン語にはちゃんと一語が用意され...

フランス語で「80」は「4×20（quatre-vingts）」、デンマーク語で「50」は「2.5×20（halvtreds）」と表します。10進法が当たり前のように見える世界ですが、各言語の数え方を掘り下げると、20進法の名残・逆順の数え...

「世界で一番長い単語は何文字？」という問いへの答えは、何を対象にするかで大きく変わります。英語の辞書に載る最長単語は45文字、タンパク質の化学名は189,819文字、地名ではバンコクの正式名称が168文字にのぼります。本記事では英語・ドイツ...

「この出会いは、Yuánfèn（缘分）だ」――中国語話者が日常的に口にするこの一言には、日本語にも英語にも置き換えられない哲学的な深みが宿っています。単なる「運命」でも「ご縁」でもなく、仏教の縁起・儒教の天命・道教の随縁が三層に折り重なった...

世界の国の名前は、時代とともに変わってきました。植民地からの独立、政治体制の変化、外交的な合意、または「自国の言葉でこそ名乗りたい」という民族的な誇り——その理由は様々です。 2022年に話題になった「テュルキエ（旧トルコ）」の改名のように...

「あなたは特別な人間などではない」——この言葉が社会の暗黙のルールとして浸透している国があります。北欧の人々が無意識のうちに守り続ける集団規範、それがJanteloven（ヤンテロウェン）です。一語では訳せないこの言葉は、北欧の高福祉・高平...

「赤は赤、青は青」——どの言語でも色の分け方は同じだと思っていませんか？実は、言語によって色の境界線はまったく異なります。ロシア語には「青」を表す語が2つあり、日本語の「青」は歴史的に緑を含んでいました。ウェールズ語では青・緑・灰が1語で表...

イスタンブールの冬の朝、白いもやがボスポラス海峡を覆い、行き交う船の汽笛が霧の中に消えていく。老朽化した木造の館、褪せた壁の色、どこか憂いを帯びた人々の表情――この街の空気に染み込んだ感情を、トルコ語では一語で表せる。「Hüzün（ヒュズン...

「仏の顔も三度まで」——日本語にもある教えですが、コンゴ民主共和国の言葉にはそれをたった一語で言い切る言葉があります。それが Ilunga（イルンガ） です。2004年、1,000人のプロ翻訳者が「最も翻訳しにくい言葉」を投票した際、世界2...

中国語の学習を始めると最初に習う「拼音（ピンイン）」。アルファベットと声調記号を組み合わせた発音表記システムで、現代の中国語学習に欠かせません。この記事では、声母21個・韻母16個・四声を網羅した一覧表と、台湾で使われる注音符号（ボポモフォ...

あなたも一度は経験したことがあるはずです。知人を誰かに紹介しようとした瞬間、その人の名前がすっと消えてしまう、あの焦りと気まずさ。「えっと……」と口ごもりながら必死に記憶を探るもどかしい感覚です。スコットランドには、その瞬間をたった一語で言...

世界には、日本語にぴったりの訳語がない言葉が数多くあります。そのひとつが、オランダ語の「Uitwaaien（アウトワーイェン）」。強い風の中へあえて外に出かけ、頭の中をすっかりからにして気力を取り戻す——そんな行為を、オランダ語はたった一語...