「悲しいわけでも、退屈なわけでもない。でも胸が締めつけられる」——その感覚に、ロシア語はひとつの言葉を当てています。Toska（トスカ、тоска）。原因のない魂の苦悩、何かを切望しながらも何を求めているかわからない宙吊り感。作家ウラジーミ...

夕暮れ時、空がみるみる茜に染まり、やがて闇が静かに忍び込んでくる刻——。かつての日本人はその時間を「逢魔時（おうまがとき）」と呼び、魔物に出会う危険な時間として畏れていました。昼と夜の境目に宿る、得も言われぬ不安と妖しさ。この大和言葉には、...

カッコウの鳴き声がどこからともなく聞こえてくる夜明けの森。スウェーデンの人々はその瞬間のために、わざわざ早起きして外に出る。その行為を一語で表した言葉がGökotta（ヨーコッタ）だ。「早朝に外へ出て鳥の声を聴くこと」とは訳せるが、その言葉...

春の夜、空を見上げると、月の輪郭がぼんやりとにじんで見えることがあります。これが「朧月（おぼろづき）」です。秋の名月のようにくっきりと輝くのではなく、霞の中でとろけるような柔らかな光——日本人はその微妙な美しさに独自の名前をつけ、千年以上に...

大切な人の隣に座り、そっと指を髪に通す——そのひとときに名前をつけられるとしたら、どんな言葉が似合うでしょう。ブラジル・ポルトガル語の「Cafuné（カフネ）」は、愛する人の頭を優しく撫で、指で髪を梳く、その柔らかな仕草そのものを表します。...

美しい日本語の言葉206選で紹介している「玉響（たまゆら）」。「ほんのわずか」「かすかに」という意味を持つ大和言葉で、万葉集にも詠まれた歴史ある表現です。 現代では「束の間」や「刹那」と似た文脈で使われることがありますが、玉響にはほかにはな...

料理をしながら素材の香りや手触りを確かめ、できあがった瞬間に「これは自分が作ったものだ」という確かな充実感を覚えたことはありませんか。ギリシャ語の「Meraki（メラキ）」は、料理・仕事・創作に自分の魂・愛・創造性を余すところなく注ぎ込む状...

浅葱色（あさぎいろ）と聞いて、真っ先に思い浮かべるのは新選組のだんだら羽織ではないでしょうか。薄い青緑色に染め抜かれたあの衣装は、幕末の動乱を象徴するアイコンとして今も多くの人の記憶に残っています。 しかしこの色の歴史は、新選組よりはるか古...

災害の後は、避難生活が数日から数週間に及ぶこともあります。慣れない環境では、衛生や体調の管理がおろそかになりがちです。避難生活を少しでも健やかに乗り切るために、知っておきたい基本をまとめました。 この記事では、「在宅避難」という選択肢、避難...

大きな災害が起きると、SNSやネット上には正確な情報とともに、事実でない「デマ・偽情報」も一気に広がります。不安なときほど、うっかり信じて拡散してしまいがちです。 この記事では、偽情報にだまされないための見分け方 と、気象庁・自治体・Jアラ...

大きな地震が起きたとき、被害を左右するのは「揺れの直後にどう動けたか」です。とっさの行動は、知識があるかないかで大きく変わります。 この記事では、地震発生から「最初の数分」「10分以内」「24時間」 と時系列に沿って、何をすべきかを公式情報...

夕暮れ時、空の端から深い赤がじわりと広がる瞬間がある。その色を日本語では「茜色（あかねいろ）」と呼ぶ。植物・茜（アカネ）の根から採れる染料で染めた色であり、縄文・弥生時代の遺跡からも痕跡が発見されるほど古い歴史を持つ。万葉集には「あかねさす...