言葉・文字

「藍」という字がつくのに、なぜか赤紫の色——二藍（ふたあい）は、その名と色の間にある意外性こそが魅力です。平安時代の貴族が夏の装束に愛用し、源氏物語にも何度も登場するこの伝統色には、「二種類の藍で染める」という染色技法の奥深さと、1,000...

「纁」という字、読めるだろうか。音読みは「くん」。だが、日本の伝統色としての名は「そひ」——超難読の読みは、この語が古代語の奥深くに根ざしていることを示している。神道の神服・朝廷装束に使われ、律令に官色として刻まれ、それでもほとんどの現代人...

日本の伝統色には、その名を知るだけで一羽の鳥の記憶を呼び起こすものがある。「鴇色（ときいろ）」がそのひとつだ。柔らかな桜ピンクと淡い橙が溶け合うような色は、日本固有の鳥・朱鷺（とき）の羽根から生まれた。その鳥は2003年に国内で野生絶滅が宣...

人の失敗をSNSで目にしたとき、本人より先に顔が赤くなった経験はないでしょうか。バラエティ番組で芸人が滑っているシーンを見ていられず、チャンネルを変えてしまったことは？ ドイツ語には、この感覚をぴったり表す一語があります。Fremdschä...

「生麦生米生卵」や「東京特許許可局」——誰もが一度は試したことがある早口言葉。スラスラ言えそうで意外と言えない不思議な言葉の組み合わせです。早口言葉は発音練習・脳トレ・遊びとして幅広く活用されています。本記事では、子どもから大人まで楽しめる...

「今年初めて鶯の声を聴いた」という体験に、固有の名前がある言語があります。それが日本語です。初音（はつね）は、春になって初めて鳴く鳥の声を指す言葉であり、古来から日本人が季節の訪れを耳で感じるために育てた、繊細な感性の結晶です。 源氏物語の...

旅の前夜、スーツケースに荷物を詰め終えた後、なぜか眠れない夜を過ごした経験はないでしょうか。楽しみなのに少し怖い、早く行きたいのにどこか落ち着かない——そんなふしぎな感情を、スウェーデン語はたった一語で切り取っています。その言葉が Resf...

雪が積もっても、秋風が吹いても、枯れることなく青々と葉を保ち続ける松や杉——その姿を「常磐（ときわ）」と呼び、色として定めたのが常磐色（ときわいろ）です。 「永遠に変わらない岩」という語源から生まれたこの深緑色は、鎌倉時代の和歌に初めて記録...

世界には「同じ意味なのに全く違う表現のことわざ」が数多く存在します。日本の「急がば回れ」は英語では「More haste, less speed」、「猿も木から落ちる」はフランス語では「つまずかない名馬はいない」となります。比べてみると、教...

スウェーデン語には、「ちょうどいい」を一語で表す言葉がある。多すぎず少なすぎず、過不足のない状態——それを指す言葉が Lagom（ラゴム） だ。日本語では「適度な」「ほどほどの」「丁度よい」のどれかに訳されるが、どれもニュアンスがこぼれ落ち...

「五月雨（さみだれ）」という言葉に、はじめて出会ったとき——あなたは読めましたか？ 「五月」と書いて「さみ」と読む。このとんでもない難読表記には、日本語の深い歴史と、陰暦の世界が凝縮されています。松尾芭蕉が「五月雨を集めて早し最上川」と詠ん...

英語のことわざ（プロバーブ）は、英語圏で長年受け継がれてきた知恵の結晶です。「Time is money（時は金なり）」「No pain, no gain（苦あれば楽あり）」のように、日本のことわざに対応する表現も多く、英語と日本語の表現を...